Era il mese di agosto di otto anni fa quando...

Era il mese di agosto di otto anni fa quando mi hanno detto che ero affetto da una nefropatia cronica. Ne avevo sentito parlare, ma non avrei mai immaginato di esserne colpito. Ho sempre pensato ai sintomi come indice di reni in salute. Bevevo tanto e pisciavo tanto, avevo un serio problema renale.

Dopo soli otto anni sono entrato in dialisi. Nella stanza A siamo in sei. Alcuni sono veterani, ma parliamo poco tra di noi. C'è un senso di compatimento reciproco, misto a delusione per essere stati proprio noi selezionati dal sistema genetico o da qualche altro accidente.

La malattia non m'ha dato scampo. Nell'ultimo anno i valori ematici mi hanno costretto ad entrare in pre-dialisi. E hanno iniziato a spiegarmi cosa voleva dire la dialisi, a partire dall'intervento chirurgico per  adattare i sistemi arterioso e venoso alla dialisi. Alcuni mesi fa mi hanno comunicato che tutto era pronto.